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“Adesso, dalla croce, Egli non solo perdona i suoi carnefici, 

ma si rivolge direttamente al Padre intercedendo a loro favore. … 

Egli pone cioè l’ignoranza, il ‘non sapere’, come motivo della richiesta 

di perdono al Padre, perché questa ignoranza lascia aperta la via verso la conversione, 

… e rimane una consolazione per tutti i tempi e per tutti gli uomini …”. 

Udienza generale, 15 febbraio 2012

Consolare ed essere consolati
Cari lettori, nelle situazioni di sofferenza, tutti noi desideriamo essere consolati 

con una parola di comprensione, uno sguardo affettuoso, un gesto compassionevole. 
Purtroppo a volte si riceve solo una “magra consolazione”, perché l’altro non è in 

grado di consigliarci, né di aiutarci. La vera consolazione viene sempre da Dio, 
dal Consolatore perfetto, lo Spirito Santo. Anche quando la grazia che ci consola 

passa attraverso degli uomini, è sempre Dio che dona la forza di accettare 
benevolmente la sofferenza e di sopportarla con pazienza. 

Essere consolato da Dio

Paolo, l’apostolo delle genti, nella sua este-
nuante missione, durante la quale ha incontrato 
grandi difficoltà ed è stato spesso in pericolo di 
vita, ha sperimentato molte volte quanto Dio gli 
sia stato Padre e lo abbia consolato. Nella secon-
da lettera ai Corinzi ha scritto: “Sia benedetto 
Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, 
Padre misericordioso e Dio di ogni consola-
zione! Egli ci consola in ogni nostra tribola-
zione, perché possiamo anche noi consolare 
quelli che si trovano in ogni genere di affli-
zione con la consolazione con cui noi stessi 
siamo consolati da Dio”. (2 Cor 1,3-4) 
Paolo arriva al punto di spiegare ai suoi figli di 

Corinto che Dio si serve delle sue afflizioni e 
sofferenze di apostolo per dare loro consolazio-
ne e salvezza: “Quando siamo tribolati, è per 
la vostra consolazione e salvezza; quando 
siamo confortati, è per la vostra consola-
zione, la quale vi dà forza nel sopportare le 
medesime sofferenze che anche noi soppor-
tiamo. La nostra speranza nei vostri riguardi 
è salda: sappiamo che, come siete parteci-
pi delle sofferenze, così lo siete anche della 
consolazione”. 
Prima della sua conversione, santa Edith Stein 
sperimentò profondamente questa realtà quando, 
nel novembre del 1917, il suo professore Adolf 
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Reinach cadde sul fronte occidentale. Allorché 
la moglie Anne le chiese di ordinarne l’opera po-
stuma, Edith si manifestò disponibile, però ave-
va timore di incontrare la provata signora. Come 
avrebbe potuto consolare la giovane vedova che 
con il marito si era convertita dall’ebraismo? 
Con sua sorpresa, durante la sua visita nella set-
timana santa del 1918, non trovò una vedova 
disperata, ma una signora che sopportava il suo 
profondo dolore con pazienza e pace e che, gra-
zie alla sua fede, era meravigliosamente conso-
lata. Questa testimonianza di fede di Anne Reich 
toccò nell’intimo Edith Stein e fu determinante 
per la sua conversione: “Questo fu il mio pri-
mo incontro con la croce e con la forza divi-
na che viene trasmessa ai suoi portatori. Per 
la prima volta vidi palpabile davanti a me 
la Chiesa nata dalla sofferenza redentrice 

di Cristo nella sua vittoria sulla morte. Fu 
l’attimo in cui crollò la mia incredulità, vale 
a dire: l’ebraismo impallidiva e, nel mistero 
della croce, Cristo risplendeva”. 
All’anima vengono date consolazione e forza 
indescrivibili quando durante la sofferenza spo-
sta lo sguardo da se stessa al Signore sofferente. 
Santa Faustina fece questa esperienza mentre, 
durante una Santa Messa, in una visione, vide 
il Signore sofferente, in fin di vita, che le spie-
gava: “Figlia Mia, medita spesso sulle Mie 
sofferenze che ho subito per te e quello che 
tu soffri per Me non ti sembrerà eccessivo. 
Mi fai molto piacere quando mediti sulla 
Mia dolorosa Passione. Unisci le tue piccole 
sofferenze alla Mia dolorosa Passione, affin-
ché acquistino un valore infinito davanti alla 
Mia Maestà”. (Diario n. 1512) 

Nessuno ci può aiutare meglio della Madre Addolorata e Corredentrice. La beata Euthymia di 
Münster, in una delle sue ultime annotazioni, scrisse: 

“Beato sei, se Maria ti accompagna durante questa vita! 

Troverai in Gesù forza, in Maria consolazione. Sarai rinfrancato e troverai 

quella consolazione che invano avevi cercato fra gli uomini”.

Consolare con la consolazione di Dio

Chi ha potuto incontrare, sui loro letti di sof-
ferenza, grandi anime di espiazione come The-
rese Neumann o Marthe Robin è tornato a casa 
completamente cambiato. Questo ci dimostra 
che le persone sofferenti profondamente unite 
a Dio possono trasmettere tanta consolazione. 
Esse trasmettono ciò che hanno ricevuto, come 
scrive san Paolo: “Egli ci consola in ogni no-
stra tribolazione perché possiamo anche noi 
consolare quelli che si trovano in qualsiasi 
genere di afflizione con la consolazione con 
cui noi stessi siamo consolati da Dio”. (2 
Cor 1,4) 

Madre Teresa di Calcutta, alle sue consorelle, ha 
sempre sottolineato che, nel suo servizio ai po-
veri, lei non voleva consolare solo le persone, 
ma Gesù stesso, l’Uomo-Dio. Perché il Signore 
nel Vangelo dice: “Ogni volta che avete fatto 
queste cose a uno solo di questi miei fratelli 
più piccoli, l’avete fatto a me”. (Mt 25,40) 
Madre Teresa meditava volentieri questo passo 
e con le sue figlie spirituali condivideva questo 
desiderio: “Mentre Gesù soffriva nell’Orto 
degli Ulivi, cercava qualcuno che lo potesse 
aiutare, ma non ha trovato nessuno. Vorrei 
essere colei che lo consola”. 
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Consolare Dio

Avolte quanto abbiamo desiderato essere 
Veronica, la coraggiosa discepola piena d’amore 
per Gesù che gli asciugò il volto durante la salita 
al Calvario, o Simone di Cirene che, in modo 
singolare, poté aiutare il Signore a portare la 
Croce per la nostra salvezza! 
Dagli scritti di molti mistici sappiamo che è pos-
sibile anche per noi dare consolazione diretta-
mente e personalmente a Gesù. Dio brama in-
finitamente il nostro amore. Possiamo alleviare 
questa sua sete innanzitutto donandogli il tempo 
della nostra preghiera. Nel novembre del 1934 
Gesù invitò la beata Alessandrina da Costa: “Fa 
visita ai miei tabernacoli per consolarmi! 
Sono tanto solo, abbandonato e offeso nei 
tabernacoli. Cerca di consolarmi con espia-
zione per colmare la mia grande solitudine”. 
Durante un’ora di adorazione Gesù assicurò a 
santa Faustina Kowalska che l’amore che oggi 
offriamo sinceramente a Lui durante l’adorazio-
ne,già durante la sua agonia e la sua passione, gli 

diede forza e consolazione: “Figlia Mia, sappi 
che il tuo vivo amore e la compassione che 
hai per Me, Mi furono di conforto nell’Orto 
degli Ulivi”. (Diario 1664) 

Esattamente a riguardo del Sacro Cuore di Gesù, 
Papa Pio XI, nella sua Enciclica “Miserentissi-
mus Redemptor” (1928), scrisse: “Ma come 
potrà dirsi che Cristo regni beato nel Cie-
lo se può essere consolato da questi atti di 
consolazione?... Che, se a causa anche dei 
nostri peccati futuri, ma previsti, l’anima di 
Gesù divenne triste sino alla morte, non è 
a dubitare che qualche conforto non abbia 
anche fin da allora provato, per la previsio-
ne della nostra riparazione, quando a Lui 
apparve l’Angelo dal cielo, per consolare 
il Suo Cuore … E così, anche ora, in modo 
mirabile, ma vero, noi possiamo e dobbiamo 
consolare quel Cuore Sacratissimo che viene 
continuamente ferito”.

“Vorrei consolare Gesù”
Nel 1916, a Fatima, un anno prima della 
Regina del Santo Rosario, l’Angelo del Porto-
gallo apparve tre volte ai pastorelli Lucia, Fran-
cesco e Giacinta per prepararli alla loro missione 
che riguardava tutti i popoli. Egli insegnò loro a 
pregare e ad offrire sacrifici per l’espiazione dei 
peccati e la conversione dei peccatori. Durante 
la terza apparizione l’Angelo portò ai bambini 
la Santa Comunione dicendo loro: “Prendete e 
bevete il Corpo e il Sangue di Gesù Cristo, 
orribilmente oltraggiato dagli uomini ingra-
ti. Riparate i loro crimini e consolate il vo-
stro Dio”. 
Francesco, otto anni, aveva potuto vedere l’An-
gelo e più tardi la Madonna, ma non li udiva 
parlare; non vedeva l’ora che la sorella più pic-
cola di due anni, Giacinta, o la cugina Lucia gli 
raccontassero ciò che avevano sentito. Le parole 

dell’Angelo: “consolate il vostro Dio” colpi-
rono profondamente l’anima di Francesco che 
da allora ebbe un solo pensiero e desiderio: con-
solare Dio e la Madonna. 
Accadeva spesso che, mentre le pecore erano al 
pascolo, egli si appartasse dietro un cumulo di 
pietre a pregare di nascosto. Qando lo chiamava-
no, rispondeva: “Preferisco rimanere da solo, 
per pregare e per consolare Gesù, che è mol-
to triste per i tanti peccati”. 
In questa sua “missione”, Francesco si sentì raf-
forzato anche dalle parole della Madonna. Lu-
cia gli chiese una volta: “Che cosa preferisci: 
consolare il nostro Signore o convertire i 
peccatori, in modo che non vadano a finire 
nell’inferno?”. Egli rispose: “Preferisco con-
solare Gesù. Non hai notato quanto la Santa 
Vergine è diventata triste, nel mese scorso, 
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mentre chiedeva di non offendere più Dio 
perché è già tanto offeso? Io vorrei consola-
re il Signore...”. 
Il bambino digiunava giorni interi, a volte rinun-
ciava anche a bere, solo per amore verso Dio, 
con il desiderio profondo di convertire i pecca-
tori attraverso le sue preghiere ed i suoi sacrifici 
e per far piacere a Gesù. Francesco dimostrò il 
suo amore eroico soprattutto durante i sei mesi 
in cui fu costretto a letto con forti dolori. Spesso 
Lucia gli faceva visita e raccontò che egli non 

si lamentava mai. Tutto ciò che gli veniva dato, 
lo accettava senza fare obiezioni. Una volta gli 
domandò: “Francesco, soffri molto?”. Egli 
rispose tranquillo: “Ho forti dolori alla testa! 
Ma voglio sopportarli per consolare Gesù! 
Amo tanto Dio”. Non solo i bambini, ma anche 
tante persone adulte del villaggio andarono a far 
visita a Francesco in ospedale, raccontando poi: 
“Per la pace e per la grazia sono rimasto 
spesso ore al suo capezzale” o anche: “Qui 
ci si sente bene!”. 

Fonte: “Lucia racconta Fatima: memorie, lettere e documenti di Suor Lucia”

Nella sua omelia in occasione della beatificazione di Francesco e Giacinta, il 13 maggio del 2000, Papa Giovanni Paolo 
II ha detto: “Nella vita di Francesco si è operata una trasformazione che si potrebbe definire radicale; una trasformazio-
ne certamente non comune in bambini della sua età... giungendo ad una vera forma di unione mistica con il Signore... 
Francesco sopportò le grandi sofferenze della malattia che lo portò alla morte senza mai lamentarsi. Tutto gli sembra-
va poco per consolare Gesù; morì con un sorriso sulle labbra il 4 aprile 1919 … Affidandosi con tale generosità alla 
direzione di una Maestra così buona, Giacinta e Francesco hanno raggiunto in poco tempo le vette della perfezione”. 

“Non chiedo imprese eroiche” 
Sr. Consolata Betrone (1903-1946), di carattere forte, ma anche amabile, percorse 

la stessa “piccola via dell’amore” di Teresa di Lisieux, anche se in un modo diverso. 
Gesù stesso, a Torino, aveva insegnato alla monaca cappuccina 

il semplice “atto di amore”: “Gesù, Maria, vi amo, salvate anime”. 
Ella iniziò a recitare continuamente questo atto di amore e in questo modo 

riconquistò, dai loro peccati, alla vita di grazia, innumerevoli anime sofferenti. 

Già il suo nome “Consolata” esprime tutto 
il programma di vita di questa giovane monaca. 
“Sarai consolatrice per tutti”, le spiegò Gesù, 
“per il bambino come anche per l’anziano, 
per l’innocente come anche per il peccato-
re: sarai la ‘Consolata’ di tutti”. Ma come 
avrebbe potuto una monaca di clausura, fuori dal 
mondo, realizzare una tale grande chiamata? Lo 
poté fare compiendo le semplici azioni di ogni 
giornata con il massimo dell’amore. Gesù stesso 

le aveva spiegato questa semplice “via dell’a-
more”: “Consolata, a te non chiedo imprese
eroiche, ma piccole cose, che mi dovresti of-
frire però con tutto il tuo amore! Ciò sarà 
una consolazione per quelle anime che non 
sono state chiamate a grandi opere e pas-
sano la loro vita eseguendo i loro semplici 
doveri quotidiani, inosservate dal mondo”. 
In verità, la vita quotidiana, sia nel monastero, 
sia nel mondo, potrebbe essere molto monotona 
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ed insignificante se l’amore per Dio non desse il 
vero senso alle piccole azioni. 
Come la maggior parte di noi, sr. Consolata visse 
una vita semplice, senza eventi eccezionali. Una 
tale vita, però, può essere oltremodo feconda per 
il Regno di Dio, se noi imparassimo a compiere 
tutto per amore Suo. Il Signore incoraggiò sem-
pre Consolata dicendo: “Non perdere tempo! 
Ogni atto d’amore salva un’anima! Gesù, 
Maria, vi amo, salvate anime”. Questa è una 
promessa consolante soprattutto per coloro che 
non possono fare molto a causa della malattia o 
di una salute cagionevole, ma sono però persone 
di preghiera! 

Per tutti valgono le parole che sr. Consolata 
poté ascoltare nel suo cuore: “A causa dei fra-
telli che tu riconduci al Mio amore, sarai la 
Consolata del Cuore di Gesù”. 
Fin da ragazza, ella provava tanta compassione 
per coloro che soffrivano nelle prigioni, spesso 
in condizioni disumane. In seguito come monaca 
di clausura, mentre le era impossibile visitare i 
detenuti, recitò sovente l’atto d’amore anche per 
coloro che erano condannati ad essere solo un 
numero. Ella pregava il Signore di portare loro 
un po’ di gioia e il Signore non solo la ascoltava 
durante la sua vita terrena, ma le promise anche: 
“Dopo la tua morte ti farò scendere nelle 
carceri per consolare tutti coloro che soffro-
no”. Sr. Consolata non diede tanta consolazione 
solo ai prigionieri, ma anche alle sue consorelle. 

Mostrare per tutti la stessa amabilità nel con-
solare costò molto autocontrollo e volontà alla 
monaca italiana, dal forte temperamento. Nel 
suo diario annotò il suo proponimento: “Essere 
buona con tutti, particolarmente con coloro 
che hanno maggiormente bisogno del no-
stro affetto: trattarli in modo che si sentano 
compresi e rinforzati nelle loro pene fisiche 
e spirituali”. 
Ma nonostante i suoi sinceri sforzi, sperimentò 
più volte il fallimento e non di rado se ne rattri-
stò. Un piccolo evento la rincuorò: un giorno, 
mentre era seduta su una panchina in giardino, 
vennero verso di lei dei pulcini. Ella ne prese 
uno sulle ginocchia per accarezzarlo, ma il pic-
colo era spaventato e vibrava fortemente per 
la paura. “L’ho voluto tranquillizzare e l’ho 
stretto al mio cuore fino a quando non si è 
calmato. Questo gli è piaciuto ed è diventato 
tranquillo”. Dopo, tornata in cappella per l’a-
dorazione, pensò: “Se io ho avuto compassio-
ne di questo povero pulcino perché era im-
paurito e per calmarlo l’ho premuto sul mio 
cuore, quanto più Gesù avrà compassione 
della mia povera anima e sentirà il bisogno 
di prendermi sul Suo Divino Cuore!”. 
Incoraggiata da questo pensiero, non guardò più 
ai fallimenti, ma si rivolse al Cuore di Gesù pie-
na di fiducia; il Signore le confermò: “Sì, abbi 
sempre fiducia in Me! Donami la consola-
zione di aver fiducia anche nelle ore buie 
della vita!”. 

Fonte: P. Lorenzo Sales, “Il Cuore di Gesù al mondo” Libreria Editrice Vaticana 
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Madre Makaria
1926-1993

Questa grande “avvocata” della Russia del ventesimo secolo dimostra 
come si possa vivere la santità conducendo un’esistenza in misere condizioni, 

da analfabeta, con gravi handicap e grandi tribolazioni. Priva di aiuti e poverissima, 
curva nel suo lettuccio, Madre Makaria non solo portò con pazienza la sua croce, 

ma divenne consolatrice di migliaia di persone accorse da lei 
con richieste di consiglio ed aiuto. 

La lampada che si accende da sola
Il 13 giugno 1926 i coniugi Artemev, gente 
semplice del villaggio russo di Karpovo, a ovest 
di Mosca, portarono la loro neonata in chiesa 
per il battesimo. La bambina ricevette il nome 
di Feodosia, che vuol dire, “donata dal Signore”. 
Più tardi, come monaca russo-ortodossa, assun-
se il nome di “Makaria”. Sollevando la bimba 
dall’acqua del battesimo, il sacerdote disse paro-
le profetiche: “Una bambina buona, resterà 
in vita, ma non potrà camminare”. 
Per la grande famiglia Artemev, composta da 
venti persone, la casa era piccola e stretta. Feo-
dosia giaceva in una culla di legno che pendeva 
dal soffitto, attaccata a quattro corde. Ella cre-
sceva normalmente, ma presto ci si accorse che 

sopra la culla, ogni giorno a mezzogiorno, una 
candela si accendeva da sola per poi ardere fino 
alle tre del pomeriggio – quasi a segnalare fin da 
allora l’elezione della piccola. “Guardate là”, 
si meravigliavano le cognate, “la luce arde di 
nuovo. Questa bambina sarà qualcosa di 
speciale”. 
La bambina cominciò presto a camminare, ma 
improvvisamente a un anno e mezzo non riuscì 
più a stendere le gambe. Poggiando il piede a 
terra sentiva grandi dolori, con il tempo perse la 
capacità di tenersi eretta e andò avanti solo car-
poni. Madre Makaria racconterà: “Dai tre anni 
non potei più camminare e divenni un peso 
per la mia famiglia”. 

Un'esistenza senza gioia, sotto il letto
Nessun medico poté curarla e perciò Feo-
dosia, dai due-tre anni, passò la maggior parte 
del tempo sotto un vecchio letto. Senza affet-
to, non lavata né pettinata, vestita a malapena e 
senza scarpe, la piccola trascurata, per nutrirsi, 
cercava briciole di pane sotto il tavolo: “Non 
avevano compassione di me e non mi dava-
no da mangiare sperando che morissi pre-
sto. Ero talmente affamata che facevo fatica 
a muovermi. Non so come sono riuscita a 

sopravvivere. ‘O, se Dio ti prendesse pre-
sto!’, sentivo spesso dire da mia madre, dai 
miei fratelli e sorelle che mi offendevano 
puntualmente. Avevo paura di tutto”. 
L’unica consolazione per Feodosia era quando 
suo padre la prendeva sulle ginocchia, mentre 
leggeva la Sacra Scrittura. Sebbene il suo cuore 
di bambina non comprendesse tutte le parole del 
Buon Dio, queste penetrarono profondamente 
dentro di lei. E in breve tempo questo mondo 
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intimo e spirituale, la relazione con gli angeli e 
con i santi, che nessuno immaginava, divennero 
la sua unica gioia. A cinque anni, la Madonna le 
insegnò a pregare. Feodosia non poteva andare

a scuola e chiese piangendo alla Madonna: 
“Mamma Celeste, sono ammalata e non sa-
prò mai né leggere né scrivere. Ti prego, in-
segnami ed illuminami Tu!”.

Nel cielo
All’età di 8 anni, una mattina, Feodosia non 
si svegliò. Appariva fredda e inanimata. In fretta 
il padre la portò in ospedale e lì i medici, dopo 
averla visitata, dissero: “Se entro quattordici 
giorni la bambina non si riprende da questo 
stato di coma, la dovremo considerare mor-
ta”. 
Mentre Feodosia era ad un passo dalla morte, il 
suo angelo custode le fece vedere il Cielo. Ses-
sant’anni dopo, Madre Makaria, ricordava anco-
ra ogni particolare di quello che aveva vissuto in 
quei quattordici giorni: il calore, la gioia traboc-
cante e lo splendore del Paradiso, l’incontro con 
una moltitudine di angeli e santi, tutti raggianti 
e giovani, festosi e con vesti sgargianti. Inoltre 
poté visitare una splendida natura, con fiori co-
nosciuti e sconosciuti, alberi, animali ed uccelli. 

“Mi fu mostrata anche una chiesa enorme, 
trasparente e dorata. ‘Perché non ci sono 
icone in questa chiesa?’, domandai, e i santi 
mi risposero: ‘A cosa servono le icone? Ci 
siamo noi presenti di persona’. In tutto que-
sto, la più bella era la Madonna. Piangendo 
la pregai: ‘Per favore, guarisci le mie gambe 
o fammi restare qui’. Ma la Zarina del Cielo 
rispose: ‘Ancora non puoi rimanere, sei ne-
cessaria in terra. Non ti abbandonerò mai’, 
mi promise”. 
Poi la Madonna le donò il carisma della guari-
gione. Il corpo di Feodosia riacquistò calore e al 
risveglio, il quattordicesimo giorno, con fatica e 
a carponi, uscì dall’obitorio dove già l’avevano 
sistemata. Vedendola, tutti furono sotto shock 
per lo spavento. 

Le prime guarigioni
Mentre gli adulti erano fuori casa, Feodo-
sia accudiva i piccoli, aiutava nelle faccende do-
mestiche, nel filare e nel lavoro a maglia. “Ero 
molto magra, ma svelta. Più volte mi sono 
legata sulla schiena il samovar e l’ho trasci-
nato verso il fiume per lavarlo”. 
Fino agli undici anni e mezzo, la ragazza, dai 
capelli fitti e bruni e dagli occhi celesti, vide 
nel sonno Santi che le indicavano cosa fare e 
le insegnavano preghiere per benedire acqua ed 
olio per la guarigione dei malati. Feodosia ave-
va appena dodici anni quando la Madonna le 
permise di ricevere persone sofferenti fisica-
mente o spiritualmente. Maria stessa appariva 
ai sofferenti in sogno e li spronava a chiede-
re la guarigione nella casa degli Artemev. Per 
prima venne una donna dal villaggio vicino, 

Novikove, con il suo gallo cieco. “Dove sta 
la ‘babushka’ che guarisce?”: chiese al pa-
dre Artemev. “Qui non c’è una ‘babusca’, 
ma una ragazzina!”, fu la risposta secca. Con 
sguardo scettico la donna scrutò “la giovanet-
ta, piccola e magra” e, imbarazzata, si mise a 
pregare con Feodosia, prima che ella spruzzas-
se l’animale con l’acqua benedetta. Immedia-
tamente il gallo riprese a vedere e la notizia si 
diffuse in un batter d’occhio. 
Presto diversi contadini presero a venire dai 
dintorni o da lontano per chiedere la guarigione 
per i loro animali. Alla richiesta se avesse po-
tuto guarire anche le persone, Feodosia rispose 
consegnando dell’acqua benedetta insieme ad 
una lista di preghiere che si sarebbero dovute 
recitare a casa. Tutti i malati furono guariti! 
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Con trentasei bambini

Negli anni trenta, sotto il comunismo, qua-
si tutte le chiese ortodosse furono chiuse o fatte 
saltare in aria; diversi vescovi, preti, monaci e 
fedeli furono imprigionati in campi di concen-
tramento. Nell’agosto del 1941, durante la Se-
conda Guerra Mondiale, i tedeschi occuparono 
anche Karpovo. Tutti i membri della famiglia 
Artemev erano al fronte o fuggiti. Solo Feodo-
sia, handicappata, era stata lasciata senza cibo 
ed esposta alla morte. Gli altri abitanti del villag-
gio, in preda alla disperazione, lasciarono presso 
la ragazza anche tutti quei bambini di tenera età 
che non avrebbero potuto portare con loro nella 
fuga per i boschi. Erano in tutto trentasei bam-
bini. Cosa avrebbe potuto fare quella ragazza di 
quindici anni? “Ho acceso sette lampade e 
dodici candele, ho preso un lattante in brac-
cio e in ginocchio ho cominciato a pregare 
Dio”. 
I soldati tedeschi fecero irruzione nella casa con 
l’intenzione di farla saltare in aria e Feodosia li 

supplicò: “È possibile che siate così senza 
cuore da voler uccidere tutti i miei bambi-
ni?”. Con l’aiuto di un traduttore, uno degli uffi-
ciali tedeschi rispose ridendo: “I tuoi bambini! 
Come può una ragazza avere tanti bambi-
ni?”. Aveva sentito dire però che in quella casa 
viveva qualcuno con il dono della profezia e 
chiese: “Dimmi, piccola, dov’è mia moglie 
e cosa sta facendo?”. “Sta attraversando 
grandi tribolazioni, ma la situazione miglio-
rerà”, rispose Feodosia. “Non abbiamo mai 
visto nessuno pregare come te!”, disse l’uffi-
ciale e le rilasciò un “salvacondotto” che collocò 
sulla finestra. Feodosia, insieme ai suoi protetti, 
non fu più importunata o minacciata. Ritiratisi i 
soldati tedeschi, la popolazione tornò nel villag-
gio, ma trovò tutte le case già occupate da altre 
famiglie. Anche nella casa degli Artemev erano 
arrivati degli estranei, che senza pietà avevano 
mandato via Feodosia: “Vai carponi nel vil-
laggio vicino, lì ti aiuteranno”. 

Settecento giorni all’aria aperta
A Zagolovka non c’era nessuno disposto 
ad ospitare la ragazza handicappata con il vesti-
to strappato e le gambe sanguinanti. “Perciò, 
piangendo, mi sono trascinata in un capan-
none e mi sono sdraiata sul fieno. Durante 
l’inverno, a volte, mi scavavo una buca nella 
neve dove mi rintanavo per dormire, come 
un animale. Ho bevuto acqua sporca, ho 
mangiato neve e rafia di betulla o, durante 
l’estate, funghi, bacche, erba e fiori di cam-
po, perché raramente qualcuno mi dava un 
pezzo di pane. In tutto ciò ho pregato inin-
terrottamente Dio”. 
Per tutto il tempo di un anno e undici mesi Feodo-
sia sopravvisse in tali condizioni, solo per miraco-
lo. Il Signore le volle donare parte della Sua sof-
ferenza di Salvatore, che anche per l’Uomo-Dio 
aveva significato mancanza di un ricovero: 

“Le volpi hanno le loro tane e gli uccelli del 
cielo i loro nidi, ma il Figlio dell’uomo non 
ha dove posare il capo”. (Mt 8,20) Dio diede 
a Feodosia tutta la forza e la consolazione. Nel 
1943 la Madonna le disse: “Hai vissuto a lun-
go per strada. È ora che tu abbia una casa. 
Oggi incontrerai qualcuno”. 

La monaca Natalia, di 72 anni, era stata caccia-
ta dai comunisti dal suo monastero. Prese con 
sé Feodosia nella sua casa a Tjomkino. La ra-
gazza lì si trovò bene; rimase con madre Nata-
lia fino alla sua morte, cioè per più di trent’anni. 
Nell’atmosfera di preghiera di quell’abitazione, 
la ragazza trovò la sua vera vocazione; a causa 
del regime comunista, pronunciò i suoi voti di 
consacrata di nascosto e più tardi, come monaca 
ortodossa, prese il nome di Makaria. 



10

Genadij Durasov, un figlio spirituale, racconta: “Le feci visita per la prima volta nel 1989. Entrando nella sua piccola 
stanza, mi sembrò di entrare in una chiesa. Tante lampade a olio ardevano davanti ad icone piccole e grandi e in un 
angolo, su un vecchio letto, curva e silenziosa, giaceva Madre Makaria. Toccai con mano la pace che proveniva da 
lei. Le dissi il mio nome e la mia richiesta di salute. Lei non rispose subito, continuò a pregare in silenzio, fin quando 
– inaspettatamente – cominciò a parlare di cose delle quali solo Dio ed io eravamo a conoscenza. Strano, la Madre mi 
fu subito familiare come se ci fossimo già visti tante volte. Ella disse: ‘Puoi venire da me come un figlio dalla madre’.” 

“Tutti sono miei figli”

 “Prego la Madonna di togliere a voi il dolore e darlo a me”.
Makaria

Agli inizi della sua vita a Tjomkino solo di tanto 
in tanto alcune persone si recarono da Feodosia 
per chiedere la sua intercessione, ma dalla metà 
degli anni quaranta iniziò un vero ‘via vai’ di vi-
sitatori. Con la macchina, con l’autobus o con il 
treno, russi, ucraini, tartari e rom cominciarono 
a rivolgersi a lei. Chiedevano il suo aiuto metro-
politi della Chiesa ortodossa, ma anche semplici 

fedeli, ebrei, atei e indemoniati. Vennero a lei 
persone coinvolte in situazioni di magia nera e 
stregoneria che causarono ulteriori sofferenze 
alla malata. Giovani e anziani si aspettavano 
aiuto fisico e spirituale da questa donna debole, 
che giaceva curva e misera in un letto. Da questa 
sede Feodosia visse fedelmente la sua vocazio-
ne, per quasi cinquant’anni, fino alla morte. 

Alla Madonna, che le appariva spesso, 
una volta Makaria chiese: “Madre, perché ti 
sei scelta una persona handicappata come 
me?”. Ella rispose: “Mi sono guardata in-
torno, ma non ho trovato nessuno meglio di 
te. Tu sei l’eletta”. “Ma che eletta potrei es-
sere? Passo tutta la mia vita a letto!”. “Sì, 
tu sei la mia perfetta”. “Non capisco cosa 
intendi per ‘perfetta’”, aggiunse Makaria chi-
nandosi rispettosamente davanti alla Madonna, 
“ma accetto e vivo volentieri tutte le soffe-
renze. Soffrire, sì, questo lo so fare”. 
Un figlio spirituale le disse: “Madre, lei, con 
la sua sofferenza, ha abbracciato tutta la 
Russia” e Makaria gli confidò: “Dio ha crea-
to una persona inutile come me per la soffe-
renza. Non si dovrebbe offenderLo. Non ho 
conosciuto altro che Lui e il mio letto. Qui 
starò ancora a lungo, guardando Lui e sof-
frendo per tutti. In questo modo si può vivere 
cento anni”. 
In vita Makaria fu spesso malata. A venti anni ave-
va già perso tutti i denti. A trentuno fu ricoverata

 
per un’infiammazione renale. Medici, infermieri 
e pazienti le facevano visita affamati di spiritua-
lità. Uno dopo l’altro vollero imparare da lei a 
pregare e di nascosto tutti copiarono un suo libro 
di preghiere, atto severamente vietato dal regime 
comunista e perciò estremamente pericoloso. 

Malati o sofferenti, che si avvicinavano al suo 
capezzale, scoprivano che Madre Makaria, l’a-
sceta, conosceva più lei sul visitatore di quanto 
questi conoscesse di se stesso. Ciò nonostante 
Makaria ascoltava e consolava tutti paziente-
mente. Soprattutto pregava con chi cercava aiu-
to o consiglio e lo incoraggiava alla fiducia nel 
Signore e in Sua Madre, prima ancora che av-
venissero le guarigioni. “Porto tutti a Cristo 
che forse un giorno mi dirà: ‘Makaria, hai 
portato tutti quanti a Me: uno ti ha deruba-
to, altri ti hanno offeso, altri ancora si sono 
approfittati di te’. Io però chiederò solo: ‘Si-
gnore, abbi pietà di tutti!’.” Spesso disse con 
tutta semplicità: “Matusca, mammina pre-
gherà, sì, pregherò e starai meglio. Nessuna 
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parte del mio corpo è senza dolori, ma prego 
la Madonna di togliere a voi il dolore e di 
darlo a me. Ho tanta compassione di voi! 
Siete tutti miei figli”. 

Un giorno entrò da lei una donna con cat-
tive intenzioni e baciò la mano di Makaria, che 
si gonfiò subito. Alcuni dei suoi figli spirituali 
protestarono dicendo: “Mammina, tu conosci 
le intenzioni del cuore di certe persone che 
vengono. Perché le fai entrare?”. Con indul-
genza lei rispose: “Non sarebbe giusto non 
farle entrare. Tutti possono venire, dobbia-
mo essere misericordiosi con tutti!”. 
Makaria pregava sempre anche di notte e il suo 

volto diventava luminoso. “Non so cosa vuol 
dire dormire la notte! Semplicemente, non 
ne ho il tempo!”, diceva. In sogno poté dare 
consolazione e risposte a molti sofferenti su pro-
blemi quasi irrisolvibili. 

Durante la notte benediva l’olio e l’acqua mira-
colosi che i visitatori potevano prendere il gior-
no successivo e con i quali avvenivano numerosi 
miracoli. A volte, durante il giorno, i suoi figli 
spirituali la vedevano estremamente stanca e 
cercavano di persuaderla: “Matusca, riposati 
un po’!”. Lei rispondeva semplicemente: “Chi 
soffre? Io soffro, questo è il mio compito. Sto 
sempre bene. Solo l’egoista sta male”. 

Juri Gagarin

Tra i visitatori di Makaria ci fu anche Juri 
Gagarin, il famoso cosmonauta che per primo 
fece il giro della terra nello spazio. Stando alle 
dichiarazioni ufficiali, il 12 aprile del 1961, il 
suo volo spettacolare, con la nave spaziale “Wo-
stok”, durò 106 minuti. Per questa impresa egli 
fu dichiarato “eroe dell’Unione Sovietica”. Il 
suo luogo di nascita, Gschatsk, fu ribattezzato 
“Gagarin”. Da lì spesso i cosiddetti “gagarini” 
venivano a Tjomkino, distante 80 chilometri, per 
far visita a Makaria. Anche la madre del cosmo-
nauta, Anna, contadina, era spesso fra loro. 

Ella aveva raccontato al figlio che la santa asceta 
non poteva vivere con la sua pensione. “Gaga-
rin venne più volte a farmi visita”, raccontò 
Makaria. “L’ultima volta fu all’inizio di mar-
zo del 1968. Parlammo a lungo e mi disse: 
‘Chiederò una pensione per lei, non è giusto 
che riceva così poco’. Era un uomo sempli-
ce, buono e schietto come un bambino. Allo-
ra gli dissi: ‘Juri, non devi più volare! Non 
volare più!’. Ma lui non mi ascoltò ed è mor-
to”. Gagarin perse la vita il 27 marzo del 1968 
in un incidente aereo, aveva 34 anni.

Volontari in casa
Dopo la morte di Madre Natalia, alcuni vo-
lontari si assunsero la responsabilità della cura 
di Makaria, occupandosi della casa e dei visita-
tori. A parte poche eccezioni, tutti costituirono 
una sofferenza per Makaria per i loro modi arro-
ganti e grossolani. 
Benché ben pagate, alcune donne insoddisfatte 
rubavano soldi e altri generi di doni portati dai 
visitatori. Sgridavano Makaria e intenzional-
mente le facevano soffrire la fame e la sete, sen-
za reagire alle richieste d’aiuto della santa iner-
me, che negli ultimi tempi di vita era diventata 

quasi del tutto cieca. Alcune di queste persone 
praticarono persino magia nera; senza motivo le 
lampade ad olio si spegnevano all’improvviso, 
un simbolo della lotta spirituale contro la voca-
zione della mistica Makaria, la cui morte queste 
“collaboratrici” aspettavano impazientemente, 
forse per prendere possesso della casa. “Satana 
si serve di loro, ecco perché gridano e invei-
scono contro di me”, osservava la madre senza 
rancore. “Io però sto seduta sul mio letto o 
tiro la coperta sul mio capo. Sto lì sdraiata e 
non dico neanche una parola. Devo rimanere
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zitta, perché sono una persona totalmente 
insignificante. Non attacco mai nessuno, ma 
rimango zitta e prego. Mi sforzo di non of-
fendere i protettori celesti. Mi sottometto a 
tutti”. 

Una volta un figlio spirituale le chiese: 
“Mammina, perché piangi tanto?” e lei ri-
spose soave: “Piango su tutti voi. Ho passato 
tutta la vita in preghiera e in lacrime. Non 
conosco altro”. In un’altra occasione, rivol-
gendosi ad una collaboratrice domandò: “Dov’è 
la brocchetta?”. “Quale brocchetta?”, fu la 
risposta irritata. “Quella bella, d’oro, di cui 

mi ha parlato una voce; tutte le mie lacrime 
sono raccolte lì dentro”. 
Verso la fine della sua vita, queste donne astiose 
iniziarono anche a dormire nella stanza con Ma-
karia e rare volte facevano entrare i pellegrini e i 
suoi figli spirituali. Molto raramente questi ultimi 
ebbero il permesso di parlare con lei e aiutarla. 
Inerme, come una bambina, la santa era esposta 
ai loro capricci: “Sono debole e mi torturano, 
ma non serbo rancore verso di loro, solo pre-
go: Madre di Dio, perdona tutti coloro che mi 
trattano male”. Sempre più isolata nella propria 
casa, si realizzò una delle sue profezie: “Sarò 
molto sola, abbandonata da tutti”. 

La Zarina del Cielo

Tra i fatti più straordinari della vita di Ma-
dre Makaria si trova la sua relazione familia-
re con la Madre di Dio. Durante certi periodi, 
Maria le appariva quotidianamente, avvolta di 
profumi molto delicati. La Vergine Santissima 
si sedeva su una panca di legno davanti al letto 
e affettuosamente consolava l’ammalata. Anche 
san Serafim di Sarow le apparve nel 1982, sedet-
te anch’egli sulla stessa panca e la esortò pater-
namente: “Dovresti dormire almeno sei ore, 
altrimenti diventi troppo debole!”. 

Durante ogni sua “visita” la Madonna donava 
nuova fiducia e forza alla “sua sofferente”, 
perché ella fosse sempre raggiante e serena. Ma-
ria le suggeriva anche parole di consolazione per 
chi le chiedeva consiglio e le mostrava ciò che 
stava accadendo nel mondo: “Lei ha guidato 
tutti i miei discorsi e le mie azioni”. Alla do-
manda se ella comprendesse il linguaggio di Ma-
ria, Makaria rispose come una bambina: “Per-
ché no? La Madonna è russa e parla come 
noi, solo qualche volta un po’ piano. Ella ci 
dice: ‘Vivete un po’ di più nel silenzio!’.” 

Negli ultimi anni si presentarono da Makaria 
molti malati ed era difficile per lei sostenere tut-
te queste numerose persone: “Mi mancano le 
forze per portare il peso di tutti i malati, gli 
alcolizzati e i nemici, … mi lamentavo spes-
so con la Madonna. Allora Lei, lievemente, 
mi ha passato la sua mano sulla testa e mi 
ha detto: ‘Soffri ancora un po’! Il tuo com-
pito non è ancora finito e per questo non ti 
porto con me. Ti avrei preso da molto tempo, 
ma non ho trovato nessuno disposto a pren-
dere il tuo posto. Perciò devi soffrire anco-
ra. Prendi su di te le sofferenze, perché gli 
uomini non vadano persi’. E poiché me lo 
ha detto, non una persona qualunque, ma la 
Zarina del Cielo, io soffro ancora. È Lei che 
mi dà la forza!”. 
A volte era la Madonna a piangere e Makaria 
la consolava piena di compassione. “Quanto 
sono stata triste e quanto mi ha fatto male 
vedere le grandi lacrime della Madre di 
Dio, che piangeva negli ultimi tempi, ve-
nendo la notte. Mi sarebbe piaciuto racco-
glierle!”. 
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Fino al 2003 circa 5.000 lettere di ringraziamento e testimonianze da 208 diverse città della Russia sono arri-
vate a Smolensk, diocesi competente per la canonizzazione di Feodosia. Alcuni figli spirituali di madre Makaria 
hanno costruito una bella chiesa di legno, corrispondente ad una profezia della madre, che è stata consacra-
ta l’8 agosto del 2007, e un piccolo museo che contiene gli oggetti personali di Madre Makaria. Nella piccola 
casa si trova ancora il suo letto e la panca di legno sulla quale la “Zarina del Cielo” sedeva durante le sue visite. 

Il piccolo villaggio di Tjomkino si trova a tre ore da Mosca: dalla morte di Madre Makaria sempre più persone vi 
si recano anche dall’estero, per chiedere aiuto e pregare sulla sua tomba, che dal 1999 ha un tetto. Anche ora 
si verificano numerosi miracoli e guarigioni, soprattutto con l’olio benedetto in bottiglie che la gente, con fiducia, 
poggia sulla sua tomba e poi applica sulla parte malata; come anche con l’acqua di una fonte vicino alla casa di 
Makaria, per la quale la Madonna assicurò: “Quest’acqua ha virtù terapeutiche. La benedico tutte le settimane”. 

Colonne divine

Per ispirazione divina Madre Makaria era a 
conoscenza del fatto che esistevano in Russia 
anime sante delle quali diceva: “Vivono nasco-
ste agli occhi della gente molte ‘colonne’ che 
intercedono davanti a Dio. Molte conducono 
un’esistenza solitaria, spesso sulle monta-
gne o in piccole capanne, con solo un tavolo 
e un’icona sul muro. Sono veramente le ‘co-
lonne’ che partono dalla terra e s’innalzano 
verso il cielo. Queste ‘colonne divine’ prega-
no per noi”. A Makaria non sarebbe mai venuto 
in mente di considerare se stessa una di queste 

“colonne divine” mentre invece lo fu a pieno ti-
tolo. Nell’anno della sua morte, alcuni dei suoi 
intimi l’avevano sognata, giovane, vestita a fe-
sta in un palazzo reale. Glielo raccontarono ed 
ella pensierosa rispose: “Spero un giorno di 
arrivare in cielo, anche solo all’ultimo po-
sto! Dopo la mia morte potrò aiutare molto. 
Dirò alla Madonna: ‘Tutti questi sono miei 
figli, accettali!’.” Madre Makaria è morta il 
18 giugno del 1993, le sue ultime parole sono 
state: “Pregate e digiunate – in questo è la 
salvezza!”. 



14

Nel suo cuore c’era posto per tutti!

Per 52 anni, fino a che nel 2008 non è andato in pensione, 
il fotografo Arturo Mari di Roma è stato al servizio di sei Papi, 

cominciando da Pio XII fino a Benedetto XVI. Familiare e caro come un padre 
è stato per lui il Beato Giovanni Paolo II, che Mari ha accompagnato 

durante tutti i 26 anni di pontificato. 

“Dal 16 ottobre 1978, da quando il Cardina-
le Karol Wojtyla è stato eletto papa, per quasi 27 
anni, ho potuto vivere vicino a un santo, che ha 
cambiato radicalmente la mia vita, il mio modo 
di pregare, il mio rispetto del prossimo, la mia 
umiltà. Egli mi ha portato con sé nei suoi 104 
viaggi all’estero, in 129 nazioni, come anche nei 
170 viaggi in Italia. Chiudendo gli occhi, rivedo 
ancora i milioni di persone che, allo stesso modo 
in tutti i paesi del mondo, aspettavano il Papa, 
sperando nella sua benedizione. Sento ancora le 
parole di conforto con le quali egli ha indicato a 
tanti la via migliore per affidare la propria vita 
nelle mani di Gesù e ottenere la pace.

Uno tra questi fu il Presidente della Repubblica 
Italiana, Sandro Pertini, al quale, fin dal primo 
incontro, lo legò una sincera amicizia. Il Papa 
invitava spesso il suo amico Pertini, socialista 
e ateo, di età più grande di lui, a giornate di va-
canze e escursioni in montagna. Dopo l’attentato 
del 13 maggio 1981, il Presidente è stato tra i 
primi a correre al Policlinico Gemelli. Come un 
parente ha atteso l’esito e la fine dell’intervento 
d’urgenza sull’amico, che lottava con la morte, e 
ha lasciato l’ospedale solo alle due del mattino. 
Nel febbraio del 1990 fu il 94enne Presidente 
Pertini ad essere ricoverato presso l’Ospedale 

Umberto I. Sentendosi morire pregava: ‘Chia-
mate il mio amico!’. Ci volle un po’ di tempo 
per comprendere di quale amico il Presidente 
stesse parlando, ma finalmente si capì che si trat-
tava di Giovanni Paolo II. Il Pontefice interruppe 
una serie di conferenze e partì subito. Ma giunto 
in ospedale si presentò una difficoltà: la signora 
Pertini, che non aveva condiviso il cambiamento 
del marito, era assolutamente contraria a far en-
trare il Papa nella camera del morente.

Giovanni Paolo II insistette dicendo che era 
stato chiamato dallo stesso Presidente, ma ella 
nemmeno lo guardò in faccia. Allora il Santo 
Padre pregò che gli venisse portata una sedia. 
‘Faccia quello che vuole’, gli disse la signora 
Pertini. ‘Non c’è bisogno che io entri nella 
stanza’, rispose Papa Wojtyla: ‘il mio amico 
mi ha chiamato ed io sono venuto’. Il Santo 
Padre si sedette nel corridoio, davanti alla came-
ra dove Pertini stava per morire e in silenzio ini-
ziò a recitare il rosario. Terminata la preghiera, 
il Papa disse: ‘Ora riposa in pace’. Uscendo 
dall’ospedale, i medici si scusarono con il Papa 
per non essere riusciti a fare nulla contro la di-
sposizione della signora Pertini. Ma Giovanni 
Paolo II li rassicurò: ‘Sono arrivato fino al mio 
amico con la preghiera’. 

Durante la sua prima conferenza stampa, subito dopo la sua elezione a pontefice, Papa Giovanni Paolo II, ai giornalisti che 
gli chiedevano se avrebbe continuato a sciare, ha risposto sorridendo: “Non so se me lo permetteranno”. Poi lo ha fatto 
semplicemente. Come ha affermato il suo segretario, per più di cento volte, Giovanni Paolo II ha lasciato il Vaticano per 
escursioni e giornate sciistiche, delle quali solo poche persone erano a conoscenza. Nel 1984, dal 16 al 17 luglio, ha sorpreso 
il suo amico Pertini con un invito sul ghiacciaio dell’Adamello nel nord Italia. Dopo un indugio iniziale: “Ma io non scio!”, il Pre-
sidente ha acconsentito con gioia e da spettatore ha applaudito il Papa di sessantaquattro anni in equipaggiamento sportivo. 
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Non dimenticherò mai neanche i numero-
si incontri con gli handicappati, i malati e gli 
anziani, la sua premura, le parole con le quali 
li consolava, anche se spesso era lui il malato 
più grave. Ma per quanto ha sofferto, non si è 
mai lamentato. Oggi, come allora, mi commuo-
ve profondamente ripensare a quando Giovanni 
Paolo II, in una colonia di lebbrosi in Corea, si 

chinò sui malati, li baciò, li toccò e addirittura 
li lavò. 

In Africa abbiamo visitato ospedali pieni di 
bambini malati di Aids. Mai dimenticherò i loro 
volti, quell’attimo di gioia e speranza nei loro 
occhi tristi, la loro miseria, le loro pance gonfie. 
Il Papa voleva essere loro vicino e consolarli.

Un miracolo di pace
Spesso, in qualche particolare occasione, 
sono stato improvvisamente chiamato in Vatica-
no. Un primo gennaio, per esempio, ero appena 
tornato a casa, quando mi arrivò una telefonata 
dal segretario del Santo Padre, Mons. Stanislao 
Dziwisz, che mi disse di andare subito nella cap-
pella privata del Papa. Arrivato lì, mi si presentò 
una scena insolita: Giovanni Paolo II era ingi-
nocchiato per terra e accanto a lui, su una sedia a 
rotelle, un uomo di nemmeno 30 anni, magro al 
punto da non essere più che pelle e ossa. I suoi 
genitori lo avevano portato da un paesino vicino 
Brescia, perché l’ultimo desiderio del malato, 
prima di morire, era vedere il Papa. Al Portone 
di Bronzo le guardie svizzere si erano lasciate 
convincere ad informare il segretario personale 
del Papa, il quale aveva poi ordinato che il pic-
colo gruppo di cinque persone venisse accom-
pagnato al terzo piano del Palazzo Apostolico. 
Entrati nella cappella privata del Papa, Giovanni 
Paolo II si era inginocchiato accanto al malato in 
fin di vita e gli stava tenendo la mano. 
Dopo venti minuti il Santo Padre si alzò, abbrac-
ciò e benedisse il giovane. Poi si sfilò una cate-
nina e la mise al collo del malato che, spontane-
amente, afferrò il braccio del Papa e lo ringraziò 
commosso: ‘È stata la giornata più bella del-
la mia vita! Posso solo dire grazie. Arrive-
derci in paradiso!’. 
Quel ragazzo non guarì, ma io vissi ugualmente 
quei momenti come davanti ad un miracolo, un 
miracolo di pace e devozione. Il giovane se ne 
andò colmo di dignità verso la morte che avven-
ne due giorni dopo. Ricordo anche numerose 

guarigioni inspiegabili, alle quali ho assistito ac-
canto a Giovanni Paolo II. Per esempio, ricordo 
una donna inglese, malata di cancro, che, seb-
bene avesse solo poche ore di vita, voleva asso-
lutamente vedere il Papa. Atterrò con un volo a 
Ciampino e da lì un’ambulanza la portò all’U-
dienza generale. Al Santo Padre era stato detto 
che la morente si trovava fra gli ospiti particolari. 
Egli si fece accompagnare da lei; ricordo che il 
Papa le disse in inglese: ‘Preghiamo insieme’. 
Lo fecero e alla fine il Santo Padre l’accarezzò e 
le diede la benedizione. La donna era veramente 
in fin di vita e io non pensavo che sarebbe arri-
vata viva all’aeroporto. Invece rientrò a Londra 
e il giorno dopo si alzò, mangiò e riprese a cam-
minare come se nulla fosse successo. In seguito 
fondò a Londra un centro per malati di cancro. 

Quando il Santo Padre stava bene in salute, 
fino ai 70 anni circa, mostrò sempre di essere 
robusto e forte. Quando poi iniziò a diventare 
più debole, non esitò a mostrare anche la sua fra-
gilità. Durante gli ultimi anni, vissuti solo con 
la sua forza di volontà, portò le sofferenze con 
dignità e senza vergognarsi. Nel 2004 andò a 
Lourdes, malato fra i malati. A loro erano dirette 
le sue incoraggianti parole: ‘Condivido con voi 
un tempo della vita segnato dalla sofferenza fisi-
ca, ma non per questo meno fecondo nel disegno 
mirabile di Dio. Cari fratelli e sorelle ammalati, 
vorrei stringervi fra le mie braccia con affetto, 
uno dopo l’altro’. 
Il momento più commovente nella mia vita per-
sonale accanto a Giovanni Paolo II fu quando 
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dovetti congedarmi definitivamente da lui. Vidi 
il Papa per l’ultima volta il giorno della sua mor-
te, il pomeriggio del 2 aprile 2005. Mi aveva 
chiamato don Stanislao: ‘Qualcuno ti vuole 
vedere’. Allora mi recai in fretta nell’apparta-
mento del Papa. Ma solo quando il segretario mi 
salutò senza dire una parola, mi prese per mano 
e mi portò immediatamente nella camera da letto 
del Santo Padre, capii. Mentre stavo davanti al 
suo letto e don Stanislao gli diceva: ‘Santo Pa-
dre, Arturo è qui!’, le mie gambe tremavano; 
mi sentii sconvolto mentre il Papa lentamente 
girava la testa verso di me. Poi vidi il suo volto,

il suo sorriso, due occhi che brillavano come non 
più da tanto tempo. Spontaneamente mi inginoc-
chiai davanti a lui. In quell’attimo le sue mani 
mi afferrarono e mi carezzarono teneramente, 
come quelle di un padre che si congeda dal fi-
glio. Mi benedisse ancora una volta e con voce 
debole disse tre parole: ‘Arturo, grazie, gra-
zie’. Con un sorriso sul volto sereno, che non 
dimenticherò mai, chiuse gli occhi e si girò dalla 
parte sinistra. A quel punto non ressi più, andai 
a piangere nella camera accanto, ma senza di-
sperazione, perché il Santo Padre morente era 
davvero calmo e sereno”. 

Fonti: G. Horst, Vatican Magazin IV, April 2011, u. Hesemann/Mari, Johannes Paul II., Erbe u. Charisma.

Una esperienza indimenticabile 
nella missione 

È accaduto nel 2005 in America Latina. P. 
Juan, giovane sacerdote della Slovacchia, era ar-
rivato solo da pochi mesi nella nostra missione 
di Florida in Uruguay. Egli aveva accolto subi-
to con slancio la cura pastorale della parrocchia 
“25 de Mayo” in campagna; ma questo villag-
gio, in poco tempo, si era dimostrato una “terra 
di pietra”. 
“La Quaresima stava per finire. Avvicinandosi la 
Santa Pasqua, avevo naturalmente il desiderio di 
portare alla confessione tutti i miei parrocchia-
ni, piccoli e grandi. Pensavo che sarebbe stato 
abbastanza facile invitare i circa trenta adulti e 
giovani ad una buona confessione pasquale. Ma 
con mio grande dispiacere, non fu così! Ci re-
stai male e perciò cominciai a pregare per tale 
intenzione. Nelle omelie parlai più volte del sa-
cramento della confessione e tentai di convince-
re il mio piccolo gruppo di fedeli che all’infuori 
dell’assoluzione non c’è altro che possa rendere 
l’anima più felice e nella pace, quando: ‘Tutto 

è stato perdonato e la mia amicizia con Dio 
è risanata!’. È vero, pian piano qualcuno si av-
vicinava alla confessione, ma la Domenica di 
Pasqua la maggioranza delle persone non era 
pronta a ricevere la santa Comunione! 

Nel mio intimo mi chiesi: cos’altro potrei fare 
per convincere tutti i parrocchiani ad una buo-
na confessione? Improvvisamente mi venne l’i-
dea: siamo nella settimana di preparazione alla 
Domenica della misericordia! Potrei parlare ai 
fedeli della misericordia di Dio. Mi venne in 
mente la meravigliosa promessa fatta da Gesù a 
santa Faustina Kowalska per noi sacerdoti: ‘Dì 
ai Miei sacerdoti che i peccatori induriti si 
inteneriranno alle loro parole, quando essi 
parleranno della Mia sconfinata Misericor-
dia e della compassione che ho per loro nel 
mio Cuore. Ai sacerdoti che proclameranno 
ed esalteranno la Mia Misericordia, darò 
una forza meravigliosa, unzione alle loro 
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parole e commuoverò i cuori ai quali parle-
ranno’. (1521) 
Queste parole mi incoraggiarono ad esortare i 
fedeli, con termini semplici, ad avere grande fi-
ducia nella misericordia divina. Subito durante 
la Messa successiva, iniziai a parlar loro delle 
singolari promesse donate da Gesù per la Festa 
della Divina Misericordia. 
‘Desidero che la festa della Divina Miseri-
cordia sia di riparo e rifugio per tutte le ani-
me e specialmente per i poveri peccatori. In 
quel giorno saranno aperte le viscere della 
Mia Misericordia, riverserò tutto un mare 
di grazie sulle anime che si avvicinano alla 
sorgente della Mia Misericordia. L’anima 

che si accosterà alla confessione e alla santa 
Comunione riceverà il perdono totale delle 
colpe e delle pene. In quel giorno saranno 
aperti tutti i canali attraverso i quali scor-
rono le grazie divine. Nessuna anima abbia 
paura di accostarsi a Me, anche se i suoi 
peccati fossero come lo scarlatto’. (699) 

E accadde l’incredibile! Con mia meraviglia e, 
confesso per mia consolazione, dopo quella San-
ta Messa, un adulto dopo l’altro si presentò in 
sagrestia per la confessione. Dopo questa espe-
rienza di missionario mi sono convinto ancora 
più profondamente che Gesù mantiene sempre 
le Sue promesse”. 

Con i primi venerdì del mese, dedicati al Sacro Cuore di Gesù, che nei nostri villaggi celebriamo regolarmente, e con gli incontri 
mensili per i giovani, durante i quali è sempre previsto un tempo per le confessioni, i bambini e i ragazzi si sono abituati alla 
confessione mensile. E questo nonostante in famiglia non abbiano alcun sostegno riguardo la loro vita morale e religiosa. 

Lo sguardo diretto sulla sofferenza di Gesù
Nell’autunno del 2010, Beatrix Tuntomo, una donna indonesiana, è venuta per la pri-
ma volta nella Cappella della Madre di tutti i Popoli ad Amsterdam. Qui ha ritrovato 

la fede della sua infanzia e, insieme al figlio Daniel, ha ricevuto tanto aiuto. 

“Nella sua bontà, Dio ci ha indicato la 
strada verso la Cappella delle grazie, vicino 
alla nostra casa. Daniel ed io siamo stati at-
tirati come da una calamita a questo luogo 
pacificante della Madre di Dio, dove le sorel-
le ci hanno insegnato la preghiera del rosa-
rio che con il tempo avevo dimenticato”. 
Madre e figlio hanno sofferto tanto, fisicamen-
te e spiritualmente, a causa di gravi problemi 
familiari tanto che Beatrix, entrando in cappel-
la spesso con le lacrime agli occhi, dice sotto 
voce: ‘Eccomi, per depositare tutto presso 
la Madre’. Con il figlio Daniel hanno iniziato 
a recitare il rosario davanti all’immagine della 
Madre di tutti i Popoli. Così la donna ha ottenuto 
due grandi grazie: il dono di saper perdonare e 
quell’amore di cui, nonostante ripetute delusioni, 

sente sempre il bisogno. “Quando guardo 
l’immagine della Madre, ogni volta Lei mi 
spinge a pregare non per me stessa, ma per 
coloro che mi umiliano e feriscono. Mi sem-
bra che la Signora di tutti i Popoli mi inco-
raggi: ‘Figlia, perdona ancora!’, mentre io 
supplico: ‘Aiutami in questo, Madre! Lo vo-
glio, ma da sola non ci riesco!’. E poi pian-
go nel profondo per la commozione, perché 
ricevo sempre di nuovo la forza per il perdo-
no. E’ una grande consolazione sperimenta-
re questo; evidentemente è una grazia, qual-
che cosa che non viene da me! Questa grazia 
consolante e questa pace mi restano anche a 
casa e anche quando i miei gesti di perdono 
e riconciliazione non vengono accettati o re-
stano senza risposta”. 
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Nel giugno del 2011, per nove giorni, Beatrix 
e Daniel hanno tenuto in casa l’immagine pel-
legrina della Madre di tutti i Popoli. “Durante 
quella novena, abbiamo pregato davanti ad 
essa tutte le sere. La mattina, mentre Daniel 
era a scuola, amavo pregare da sola davanti 
alla Madre e più volte mi sono sentita pene-
trare dalla grazia come se, nel mio intimo, si 
risanasse una profonda ferita”. 

Nell’autunno del 2011, il ragazzo si è sentito così 
oppresso dalla difficile situazione famigliare
che si è ammalato e per più di tre mesi non ha 
potuto andare né a scuola, né alla catechesi. In 
quel periodo però, inaspettatamente, ha ricevu-
to appoggio da due ragazze, Gabriella e Tya, le 
quali avevano iniziato con lui la preparazione 
per la Prima Comunione presso le nostre sorelle. 
Per settimane le due amiche hanno pregato per 
il loro compagno, durante ogni catechesi in cap-
pella e ogni sera a casa. “Sapere che loro non 
mi avevano dimenticato e che addirittura 
pregavano per me, mi ha dato forza”. 

Ciò che più ha aiutato Daniel, durante il perio-
do del suo scoraggiamento, oltre la preghiera, è 
stato lo sguardo sulla sofferenza di Gesù. Seb-
bene alcuni eventi fossero accaduti poco prima 
di Natale, le sorelle hanno mostrato al ragazzo 
le immagini della Via Crucis del pittore tedesco 

Gebhard Fugel dicendogli: “Vedi, Daniel, an-
che tu ora porti la Croce. Tu soffri ora con 
Lui”. Davanti al ragazzo di tredici anni si è 
aperto un mondo nuovo: ha compreso che ma-
lattia e sofferenza possono diventare preziose e 
si possono sopportare insieme a Gesù! Questo lo 
ha affascinato e in breve tempo ha trovato nel-
la Bibbia il suo modello, Giobbe, l’uomo che 
sopportò con pazienza la sofferenza: “Perché 
quest’uomo, duramente provato, non ha du-
bitato nell’amore di Dio, nonostante satana 
abbia cercato di suggerirglielo”. 
Anche Beatrix ha ripetutamente guardato le im-
magini della Passione ricevute in dono e por-
tate a casa. “Quando per la prima volta, in 
silenzio, ho guardato la Via Crucis con at-
tenzione, vergognandomi ho capito: cosa 
sono i miei problemi in confronto a queste 
sofferenze!”. “Sì, soffro”, ha detto una vol-
ta in lacrime alle sorelle: “Ma è strano, ogni 
volta che vedo le immagini delle indescri-
vibili sofferenze di Gesù, penso a tutto ciò 
che Lui ha sofferto per me. Allora mi sento 
tanto amata e piena di gratitudine! Così mi 
consolano le Sue sofferenze, mi rafforzano 
addirittura. Ma questo bisogna viverlo, al-
trimenti non ci si crede!”. Beatrix, dandoci il 
permesso di pubblicare la sua testimonianza, ha 
chiesto ai lettori di includere lei e Daniel nelle 
loro preghiere.

Tutto ha avuto inizio con un dollaro
Il francese Jean Luc Bourgois, commerciante all’ingrosso di fiori, nel 2006, 

in una libreria, ha scoperto il messaggio della Signora di tutti i Popoli. 
Toccato dalla sua attualità, ha subito voluto conoscerlo meglio. Ogni settimana 
la sua attività professionale porta l’imprenditore nelle vicinanze di Amsterdam, 

a Aalsmeer, il più grande mercato mondiale di fiori. 
Per questo, solo pochi giorni dopo la sua scoperta, Jean Luc ha potuto visitare 

la Cappella. Da allora, in occasione dei suoi acquisti di fiori, il padre 
di otto figli si ritrova di tanto in tanto a pregare fedelmente davanti all’immagine 

della Madre di tutti i Popoli, alla quale ogni volta dona una gran quantità dei fiori 
più belli. L’ “amico dei fiori”, dietro nostra timida insistenza, 

un giorno ci ha confessato il perché della sua generosità.



19

“Fu verso la metà degli anni settanta. Con-
temporaneo alla generazione del ‘68, per alcuni 
mesi, mi trovai a partecipare ad una ‘esplorazio-
ne’ nell’America del nord, dalla costa dell’est 
all’ovest. Nella sfrenatezza dei miei ventitre 
anni, volevo vivere tutto e conoscere tutto: pae-
saggi, città, uomini, il loro lavoro e il loro modo 
di vivere e naturalmente i festival. Con mio gran-
de dispiacere, una complicata rottura del braccio 
mi costrinse ad interrompere quell’avventurosa 
odissea in Canada. Sulla lunga via del ritorno da 
Vancouver a Montreal, trasversalmente al conti-
nente, nel mese di ottobre capitò una bufera di 
neve, dalla quale mi salvò un pastore protestante. 
Arrivai finalmente a New York completamente 
esaurito, circa dieci giorni prima del mio volo di 
ritorno! Fu così che mi trovai catapultato nella 
frenetica metropoli, in cattiva salute, senza soldi, 
senza amici e senza un tetto! Alcuni giovani eb-
bero pietà di me e mi indicarono un magazzino 
vuoto a sud di Manhattan, dove molti senzatetto 
trovavano rifugio per la notte. Siccome non sape-
vo dove andare e stava per imbrunire, mi diressi 
verso quel luogo e mi accovacciai in un angolo 
buio. Tutto l’ambiente mi sembrava sospetto e 
pericoloso. Iniziai a provare paura e mi misi a 
piangere. 
In quel momento un vecchio senzatetto mi fi-
schiò; era sdraiato per terra, a circa dieci metri 
da me. L’uomo dai capelli bianchi mi domandò: 
‘Perché piangi?’. Gli spiegai brevemente la 
mia situazione, pur nella certezza che non avrei 
potuto aspettarmi aiuto da quel vagabondo. Che 
enorme sbaglio da parte mia! Quel vagabondo 
stava per cambiare totalmente la mia vita. Dopo 
essersi assicurato che nessuno ci osservasse, aprì 
velocemente un piccolo sacchetto e tirò fuori un 
dollaro, l’unico. Me lo diede di nascosto e con-
temporaneamente mi fece capire con dei segni 
che, dove ci trovavamo, per un dollaro, ti avreb-
bero potuto tagliare la gola. Perplesso presi la 
banconota e dissi sconcertato: ‘Questo dollaro 
non potrò mai restituirtelo!’, ed egli rispose 
calmo: ‘Lo darai ad un altro’. 

Il dono di un povero ad un altro ancora più 
povero mi consolò indescrivibilmente. La sua 
generosità fu un insegnamento che diede alla 
mia vita un orientamento completamente nuo-
vo. Da ormai trent’anni non ho mai smesso di 
‘restituire’ quel dollaro di allora, decine, cen-
tinaia, migliaia di volte. L’ho dato volentieri, 
tanto che il donare è diventato parte della mia 
vita. Eppure ancora oggi quel piccolo dolla-
ro non mi lascia. Mi sento sempre debitore di 
quelli che si sentono come io mi sono sentito 
allora, nel fango di Manhattan, dove il nobile 
gesto di un mendicante mi ha tirato fuori dalla 
miseria. Sì, ci sono sempre, per restituire quel 
dollaro”. 

Nel corso degli anni quel dollaro ha as-
sunto molteplici forme nella vita di Jean Luc. 
Ogni lunedì, tornando dagli acquisti all’ingros-
so in Olanda, ferma il suo camion più volte e, 
nel silenzio, rose, fresie, narcisi e tulipani, tene-
ri arbusti, felci e erbe trovano un posto d’ono-
re presso la Madonna, nella cattedrale di Lille 
o nella famosa Rue du Bac, al Sacro Cuore sul 
Montmartre o in qualsiasi altra chiesa, dove egli 
si ferma per la Santa Messa. Jean Luc ha sempre 
più compreso che quando fa un dono ad un po-
vero lo fa a Gesù stesso. 

Perciò accade che spontaneamente inviti poveri 
o persone sole a partecipare con lui ad un pel-
legrinaggio a Paray-le-Monial o, come successo 
nel Capodanno 2012, con naturalezza trascorre 
la giornata a far visita a persone anziane e sole 
per dare loro un po’ di gioia o pregare con loro. 
A casa sua, nel dipartimento Creuse, nel cuore 
della Francia, dove Jean Luc vive con la moglie 
portoghese, Caroline, in mezzo ad una schiera di 
allegri nipoti che lo occupano molto, la porta è 
sempre aperta per tutti coloro che bussano. Nella 
regione ci sono pochissimi sacerdoti e il com-
merciante di fiori mantiene volutamente amici-
zie spirituali con i sacerdoti della zona e con i 
vari gruppi di preghiera. 
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La gioia di tutte le gioie
Preciso e chiaro, come se fosse avvenuto appena il giorno prima, 

sr. Elisabetta di Turingia ricorda un bellissimo incontro avvenuto nel 1997 
in Ucraina. Come tutti i giovedì, insieme a sr. Maria Barbara, 

era in “missione” nella vasta stazione principale di Kiev. 

“Cariche dei nostri zaini pieni di pane imbur-
rato e di teiere, non dovevamo cercare molto i 
nostri 15-20 senzatetto, perché la maggioranza 
dei poveri ai quali distribuivamo il pane e il tè 
ci conosceva già. Quel giorno, però, ho avvici-
nato subito un uomo anziano che non avevo mai 
visto prima. Con gratitudine ha preso la tazza di 
tè nero e caldo nelle sue mani screpolate e con 
curiosità ha afferrato l’immagine della Madre 
di tutti popoli, che gli avevo teso. Nessuno dei 
poveri ha mai rifiutato l’immagine, anzi! Anche 
l’anziano davanti a me, in quella mattina fred-
da, l’ha accettata con un lieve cenno della testa. 
Data un’occhiata all’immagine, si è guardato 
cautamente in giro, mi ha preso da parte e, senza 
parole, mi ha fatto cenno di seguirlo dietro un 
contenitore di rifiuti. Sulla schiena portava uno 
zaino mezzo rotto, in cui dovevano trovarsi tut-
ti i suoi averi. Da un lato pendeva una vecchia 
tazza di latta arrugginita e dall’altra un bollitore 
stravecchio, con il quale forse si faceva scal-
dare l’acqua, quando trovava una presa. Avevo 
l’impressione che volesse farmi vedere qualche 

cosa di molto prezioso per lui, qualcosa che vo-
leva nascondere agli altri. Con gli occhi lucidi 
ha aperto la sua giacca sporca e ha cercato nel 
taschino dove sembrava aver nascosto una cosa 
preziosa. 

Con cura ha tirato fuori una piccola busta di pla-
stica e l’ha aperta. Dentro c’era un altro sacchet-
to, dal quale è venuta fuori una carta ingiallita 
accuratamente piegata. Ancora oggi ho davan-
ti a me la scena del senzatetto che, con le sue 
mani sporche, apre la carta. Ogni mossa faceva 
presentire quale importanza avesse tutto questo 
per lui. Finalmente venne fuori una piccola ico-
na della Madonna, un’immagine molto venera-
ta in Russia: ‘La gioia delle gioie’. L’anziano, 
con sguardo penetrante, mi ha fissato negli occhi 
e sottovoce mi ha detto: ‘Non ho nessuno al 
mondo. Se la sera, trovato un posto per dor-
mire, mi sento triste, tiro fuori la mia icona 
e dico: Mammina, sono tutto solo. Tu sei l’u-
nica che ho. Tu sei sempre con me, tu non mi 
lascerai. E poi mi sento consolato’.” 
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La Madre fa ogni cammino con noi
Nella primavera del 2011, la stessa sorella 
ha potuto sperimentare una situazione simile e 
commovente, un giorno in cui è stata invitata ad 
una Santa Messa di guarigione in Svizzera. 

“Durante la Santa Messa, alla quale partecipa-
vano numerosi fedeli, ho pensato tra me: ‘Qui 
parlano tanto di guarigione, si prega per 
averla ... è giusto perché la Chiesa prega 
sempre per la guarigione dei suoi malati. 
Ma chi spiega alla gente come ci si dovreb-
be comportare con la sofferenza, se Dio te 
la lascia?’. Dopo la Santa Messa sono andata 
vicino ad un altare laterale, per guardare meglio 
una bella statua di san Pio da Pietrelcina e pre-
gare ancora un po’. Mentre mi trovavo lì, una 
donna di circa 60 anni ha poggiato la sua testa 
sulla mia spalla e ha iniziato a piangere. ‘Po-
vera donna’, ho pensato: ‘Certamente avevi 

sperato di ricevere in dono da Dio una gra-
zia particolare, forse che ti guarisse o ti mo-
strasse una soluzione per un qualsiasi pro-
blema. Ora sei delusa perché non è avvenuto 
nulla di tutto questo’. Allora ho tirato fuori 
un’immaginetta della Signora di tutti i Popoli 
e le ho detto semplicemente: ‘Guardi, questa 
è la Madre di tutti i Popoli, che dice: Io vi 
do conforto. Popoli, vostra Madre conosce 
la vita; vostra Madre conosce le preoccupa-
zioni … Tutto ciò che passate in questa vita, 
è la via che ha percorso già la vostra Madre 
… Lei vi ha preceduto’. 
Dopo ho invitato la donna che non conoscevo a 
recitare con me la preghiera della Madre di tut-
ti i Popoli. Quando abbiamo finito, ho visto un 
sorriso delicato sul suo volto. ‘Grazie, ora Dio 
mi ha consolato… con Sua Madre’: ha detto 
sottovoce allontanandosi lentamente”. 


